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Sturmwolken ziehen auf

Die Abende waren zwar angenehm, aber die Tage wurden immer 
gespannter. Wir waren zu viele; die Gruppe war zu groß, das Netz 
breitete sich zu weit aus. Anderthalb Jahre führten wir jetzt unser 
Doppelleben, ohne dass etwas passiert war. Nach außen hin waren 
wir nach wie vor ein alter Uhrmacher, der mit seinen beiden unver-
heirateten Töchtern über seinem kleinen Laden wohnte. In Wirk-
lichkeit aber war das Beje das Zentrum einer Untergrundorganisa-
tion, die sich bis in die fernsten Winkel Hollands erstreckte. Täglich 
erschienen Dutzende von Helfern, kamen Berichte und Hilferufe. 
Früher oder später würden wir einen Fehler machen.

Besonders zur Tischzeit machte ich mir Sorgen. Es waren jetzt 
so viele bei jeder Mahlzeit versammelt, dass wir die Stühle diagonal 
um den Esszimmertisch hatten stellen müssen. Der Katze gefiel die-
ses Arrangement. Eusie hatte ihr den hebräischen Namen »Maher 
Shalal Hashbaz« gegeben, und da die Stühle so eng nebeneinander 
standen, konnte M. S. Hashbaz auf unseren Schultern laut schnur-
rend um den ganzen Tisch herumlaufen.

Aber mir wurde immer unbehaglicher zumute. Das Esszimmer 
lag nur fünf Stufen über der Straße; Vorübergehende konnten mü-
helos ins Fenster sehen. Wir hatten einen weißen Vorhang davorge-
hängt, der eine Art Schirm bildete und doch Licht hineinließ. Aber 
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erst wenn abends die schweren Verdunkelungsrouleaus herunterge-
lassen waren, hatte ich das Gefühl, in meinen vier Wänden zu sein. 
Als ich eines Tages beim Mittagessen durch den dünnen Vorhang 
blickte, glaubte ich draußen in der Gasse eine Gestalt stehen zu se-
hen. Als ich eine Minute später wieder hinausblickte, war sie noch 
dort. Es gab für niemanden einen Grund, dort zu verweilen, es sei 
denn, es interessiere ihn, was im Beje vorging. Ich stand auf und 
teilte den Vorhang ein wenig. Ein paar Schritte entfernt stand, of-
fenbar durch ein furchtbares Erlebnis wie erstarrt, die alte Kathrin 
aus Nollies Haus.

Ich lief die Treppe hinunter, riss die Tür auf und zog sie herein. 
Obwohl es ein heißer Augusttag war, waren die Hände der alten 
Dame eiskalt. »Kathrin, was machen Sie hier? Warum haben Sie 
nicht geklingelt?«

»Sie ist verrückt geworden«, schluchzte sie. »Ihre Schwester ist 
verrückt geworden!«

»Was reden Sie da?«
»Sie sind gekommen«, erwiderte sie. »Der SD. Ich weiß nicht, was 

sie wussten und wer es ihnen gesagt haben könnte. Ihre Schwester 
und Anneliese waren im Wohnzimmer, und ich hörte sie.« Sie brach 
von Neuem in Schluchzen aus. »Ich hörte sie.«

»Was hörten Sie?«, schrie ich.
»Ich hörte, was sie ihnen sagte. Die Männer deuteten auf Annelie-

se und sagten: ›Ist das eine Jüdin?‹, und Ihre Schwester antwortete: 
›Ja.‹«

Mir wurde weich in den Knien. Anneliese, die blonde, schöne, 
junge Anneliese mit den makellosen Papieren. Und sie vertraute 
uns. Ach, Nollie, Nollie, was hast du mit deiner unbeugsamen Ehr-
lichkeit angerichtet! »Und dann …?«, fragte ich.

»Ich weiß es nicht. Ich bin zur Hintertür hinausgerannt. Sie ist 
verrückt geworden.«

Ich führte Kathrin ins Esszimmer, holte mein Fahrrad aus dem 
Flur und radelte, so schnell ich konnte, die anderthalb Meilen bis 
zu Nollie. An der Ecke der Bos en Hoven Straat lehnte ich mein Rad 
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an einen Laternenpfahl und blieb keuchend mit wild klopfendem 
Herzen stehen. Als ich mich dann etwas beruhigt hatte, ging ich auf 
das Haus zu. Bis auf ein Auto, das unmittelbar davor am Bordstein 
parkte, sah alles enttäuschend normal aus. Ich ging vorüber. Man 
hörte nicht einen Laut hinter den weißen Gardinen. Nichts unter-
schied dieses Haus von denen auf der anderen Seite.

Als ich die Ecke erreichte, drehte ich mich um. In diesem Augen-
blick öffnete sich die Tür, und Nollie kam heraus. Hinter ihr ging 
ein Mann in einem braunen Anzug. Eine Minute später erschien ein 
zweiter Mann, der Anneliese halb zog, halb stützte. Das Gesicht der 
jungen Frau war kreideweiß; zweimal, ehe sie den Wagen erreich-
ten, glaubte ich, sie werde ohnmächtig. Die Türen des Autos wurden 
zugeschlagen, der Motor brummte, und schon fuhren sie davon.

Ich radelte zum Beje zurück, bemühte mich, die Tränen der Angst 
zu unterdrücken. Man hatte Nollie, wie wir bald erfuhren, ins Po-
lizeipräsidium an der Ecke gebracht und in einer der Zellen hinten 
eingesperrt. Aber Anneliese war in das ehemalige jüdische Theater 
in Amsterdam gebracht worden, von wo Juden in die Todeslager in 
Deutschland und Polen transportiert wurden.

Es war Mietje, die gebeugte, abgehärmte kleine Mietje, deren 
Hilfsangebot wir nicht ernst genommen hatten, durch die wir mit 
Nollie in Verbindung blieben. Sie sei ungebrochen, sagte Mietje, sin-
ge mit ihrem hohen süßen Sopran Choräle und Lieder.

Wie konnte sie singen, wenn sie einen anderen Menschen verra-
ten hatte? Mietje brachte ihr das Brot, das Betsie jeden Morgen für 
Nollie backte, und den blauen Pullover, um den sie gebeten hatte, 
ihren Lieblingspullover, auf dessen Tasche Blumen gestickt waren.

Mietje richtete mir außerdem von Nollie aus: »Anneliese wird 
kein Leid geschehen. Gott wird nicht zulassen, dass sie sie nach 
Deutschland bringen. Er wird nicht zulassen, dass sie leidet, weil ich 
ihm gehorcht habe.«

Sechs Tage nach Nollies Verhaftung läutete das Telefon. Pickwick 
meldete sich. »Ich möchte fragen, meine Liebe, ob ich Sie darum 
bitten darf, die Uhr selber zu bringen.« Das bedeutete, er hatte eine 
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Nachricht, die er nicht telefonisch weitergeben konnte. Ich radel-
te sofort nach Aerdenhout und nahm für alle Fälle eine Herrenuhr 
mit. Pickwick wartete, bis wir im Salon waren und die Tür hinter 
uns zugemacht hatten. »In der letzten Nacht ist man in das jüdi-
sche Theater in Amsterdam eingedrungen. Vierzig Juden sind be-
freit worden, darunter eine junge Frau, der sehr viel daran liegt, dass 
Nollie erfährt: ›Anneliese ist frei.‹« Er musterte mich mit seinem 
einen Auge. »Verstehen Sie, was das bedeutet?«

Ich nickte nur, war vor Freude und Erleichterung zu erregt, um 
ein Wort herausbringen zu können. Wieso hatte Nollie das gewusst? 
Wieso war sie so sicher gewesen?

Nachdem sie zehn Tage im Haarlemer Gefängnis gewesen war, 
wurde Nollie in das Staatsgefängnis in Amsterdam übergeführt. 
Pickwick sagte, der deutsche Arzt, der das Gefängnishospital leite, 
sei ein humaner Mann, der gelegentlich eine Entlassung aus ärzt-
lichen Gründen erreiche. Ich fuhr sofort nach Amsterdam, um ihn 
aufzusuchen. Aber was konnte ich sagen?, fragte ich mich, während 
ich in der Diele seines Hauses wartete.

Wie konnte ich diesen Mann für mich gewinnen?
In der Diele waren drei schöne riesige Dobermannpinscher, die 

immer wieder meine Beine und Hände beschnüffelten. Ich musste 
dabei an das Buch denken, das wir beim Schein der Fahrradlampe 
uns vorlasen: Wie man Freunde gewinnt und Menschen beeinflusst! 
Eine der von Dale Carnegie verfochtenen Methoden war, das Hob-
by des Betreffenden herauszufinden. Hunde ein Hobby? Schließlich 
kehrte das Mädchen zurück und führte mich in ein kleines Wohn-
zimmer. »Wie klug von Ihnen, Herr Doktor«, sagte ich auf Deutsch 
zu dem auf dem Sofa sitzenden grauhaarigen Mann.

»Klug?«
»Ja, dass Sie diese schönen Hunde mitbringen. Sie sind gewiss 

eine gute Gesellschaft, jetzt, da Sie nicht bei Ihrer Familie sein kön-
nen.«

Das Gesicht des Arztes hellte sich auf. »Sie haben Hunde also 
auch gern?«
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Fast die einzigen Hunde, die ich je gekannt hatte, waren Harry de 
Vries’ Bulldoggen.

»Meine Lieblingshunde sind Bulldoggen. Mögen Sie die auch?«
»So unglaublich es scheint«, sagte der Arzt, »Bulldoggen sind 

sehr zärtlich.«
Vielleicht zehn Minuten lang, während ich mich verzweifelt be-

mühte, mich an alles zu erinnern, was ich je über dieses Thema 
gehört oder gelesen hatte, unterhielten wir uns über Hunde. Dann 
stand der Arzt plötzlich auf. »Aber Sie sind bestimmt nicht herge-
kommen, um über Hunde zu sprechen. Was haben Sie auf dem Her-
zen?«

Ich blickte ihn an. »Ich habe eine Schwester im Gefängnis hier in 
Amsterdam und habe mich gefragt, ob … Ich glaube, sie ist nicht 
ganz gesund.«

Der Arzt lächelte. »Sie sind also an Hunden überhaupt nicht in-
teressiert?«

»Jetzt interessieren sie mich«, sagte ich ebenfalls lächelnd, »aber 
noch mehr interessiert mich meine Schwester.«

»Wie heißt sie?«
»Nollie van Woerden.«
Der Arzt verließ das Zimmer und kam mit einem braunen No-

tizbuch zurück.
»Ja, einer der neuen Zugänge. Erzählen Sie mir von ihr. Weswe-

gen ist sie im Gefängnis?«
Obwohl es ein Risiko war, berichtete ich dem Arzt, Nollie habe 

das Verbrechen begangen, eine Jüdin zu verstecken. Ich sagte ihm 
auch, sie sei Mutter von sechs Kindern, die, wenn man sie sich selbst 
überließe, eine Last für den Staat würden. (Ich erwähnte nicht, dass 
das jüngste dieser Kinder jetzt siebzehn war.)

»Nun, wir werden sehen.« Er ging zur Tür des Wohnzimmers. 
»Sie müssen mich jetzt entschuldigen.«

Ich war hoffnungsvoller denn je seit Nollies Verhaftung, als ich 
mit dem Zuge nach Haarlem zurückfuhr. Aber Tage, dann eine Wo-
che, dann zwei Wochen vergingen, und ich hörte nichts mehr. Da-
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rum fuhr ich noch einmal nach Amsterdam. »Ich wollte mich nach 
dem Ergehen Ihrer Hunde erkundigen«, sagte ich zu dem Arzt.

Er nahm das nicht heiter auf. »Sie dürfen mich nicht drängen. 
Sie müssen mir Zeit lassen.« Und so blieb mir nichts übrig, als zu 
warten.

Es war ein strahlender Septembermittag, als siebzehn von uns um den 
Esszimmertisch herumsaßen. Plötzlich wurde Nils, der mir gegen-
übersaß, leichenblass. Nils, einer unserer Helfer, war gekommen, um 
zu berichten, dass die alte Kathrin wohlbehalten auf einem Bauernhof 
nördlich von Alkmaar eingetroffen sei. Jetzt sagte er mit leiser Stim-
me: »Drehen Sie sich nicht um. Es blickt jemand über den Vorhang.«

Über den Vorhang! … Aber das war unmöglich. Er hätte drei Me-
ter groß sein müssen. Alle am Tisch verstummten.

»Er steht auf einer Leiter und putzt das Fenster«, sagte Nils.
»Ich habe nicht angeordnet, dass die Fenster geputzt werden«, 

sagte Betsie.
Wer immer es war, wir durften nicht hier sitzen und schuldbe-

wusst schweigen. Eusie hatte einen Einfall. »Happy birthday«, sang 
er. »Happy birthday to you!«

Wir begriffen, was er damit bezweckte, und stimmten heiter ein. 
»Happy birthday, lieber Opa«, hallte es noch durch das Haus, als 
ich hinausging und zu dem Mann auf der Leiter hinaufblickte, der 
einen Eimer und Schwamm in den Händen hielt.

»Was machen Sie da? Wir haben niemanden zum Fensterputzen 
bestellt, und schon gar nicht während der Feier!«

Der Mann holte ein Stück Papier aus seiner Gesäßtasche und be-
trachtete es. »Bin ich denn hier nicht bei Kuipers?« »Die wohnen 
gegenüber. Oben … nun, kommen Sie herein, und feiern Sie mit.«

Der Mann schüttelte den Kopf. Er dankte mir, aber er hatte noch 
viel zu tun. Ich sah ihm nach, wie er mit seiner Leiter über die Bar-
teljorisstraat zu Kuipers’ Konfitürengeschäft ging.

»Hat es geklappt?«, fragten mich viele Stimmen zugleich, als ich 
ins Esszimmer zurückkam. »Glaubst du, dass er spioniert hat?«
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Ich antwortete nicht. Ich wusste es nicht.
Das war das Schwerste. Nie etwas zu wissen. Und eine der größ-

ten Unbekannten war, wie ich mich bei einem Verhör verhalten 
würde. Solange ich wach war, war ich meiner fast sicher, aber wenn 
sie nachts kämen? Immer wieder probte die Gruppe mit mir – Nils, 
Henk, Leendert kamen plötzlich in mein Zimmer gestürzt, rüttelten 
mich wach, überfielen mich mit Fragen.

Als das das erste Mal passierte, war ich sicher, dass es sich um 
eine wirkliche Razzia handelte. Man klopfte wie wild an meine Tür. 
Dann blendete mich der grelle Schein einer Taschenlampe. »Stehen 
Sie auf! Los!« Ich konnte den Mann nicht sehen, der das sagte.

»Wo haben Sie Ihre neun Juden versteckt?«
»Wir haben jetzt nur sechs Juden.«
Ein unheimliches Schweigen folgte. Dann wurde die Lampe im 

Zimmer angeknipst, und ich sah, wie Rolf die Hände an den Kopf 
presste. »Nein, ach nein«, sagte er immer wieder.

»Jetzt stellen Sie sich einmal vor«, sagte Henk, der hinter ihm 
stand, »die Gestapo versucht, Ihnen eine Falle zu stellen. Die Ant-
wort lautet: ›Was für Juden? Wir haben hier keine Juden.‹«

»Kann ich’s noch einmal probieren?«
»Nein, jetzt nicht«, antwortete Rolf. »Jetzt sind Sie hellwach.«
Sie probten es ein paar Nächte später wieder. »Wo kommen die 

Juden her, die Sie versteckt haben?«
Ich setzte mich noch halb verschlafen auf. »Ich weiß es nicht. Sie 

kommen plötzlich herein.«
Rolf warf seine Mütze auf den Fußboden. »Nein, nein, nein!«, 

brüllte er. »›Juden? Hier sind keine Juden!‹ Können Sie das nicht 
behalten?«

»Ich werde es mir einprägen«, versprach ich. »Das nächste Mal 
mache ich es besser.«

Und tatsächlich, das nächste Mal war ich wacher. Ein halbes Dut-
zend schattenhafte Gestalten standen im Zimmer. »Wo haben Sie 
die Lebensmittelkarten versteckt?«, fragte eine Stimme.

Unter der untersten Treppenstufe natürlich. Aber diesmal würde 
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