Titus Miiller

Staunen

tiber das Gliick
im Unscheinbaren







»Wer noch staunen kann,
wird auf Schritt und Tritt beschenkt.«

Oskar Kokoschka
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Ein schwaches, gutes Herz




< An diesem kalten Sommermorgen kommt
mir meine Jacke vor wie ein Relikt aus alter
Zeit, sie ist mir fremd geworden in den vielen
T-Shirt-Wochen. Der wolkenlos blaue Himmel
und die Kilte, diese Kombination verbliftt
mich. Die Morgensonne scheint schrig zwi-
schen Hausern und Baumen hindurch, aber
andere Jahreszeiten haben sich in diesen Som-
mermorgen gemischt; ein Anflug von Herbst
und von Schreibtischstunden und Eicheln, die
bei einer Windboe aufs Dach prasseln. Sogar
ein winziges bisschen Winterhauch, und das
mitten im Juli.

Kommt mir deshalb das Leben heute so viel
grofler vor?

Das Universum hat einen Rhythmus, und

auch unsere Korper sind rhythmische Organis-



men. Wir atmen regelmaflig, unser Puls schlagt
in einem nimmermiiden Takt.

Das Sonnenlicht, das sich durch den Morgen-
nebel tastet, und das besondere Sonnenlicht
am Abend, das die Wolken bemalt - sie sind
die schone Auswirkung dessen, was im grofen
Getriebe des Weltalls vor sich geht.

Wie weit bin ich mit meiner Alltagsblind-
heit oft weg von dem, was die Wirklichkeit be-
deutet. Als Kind glaubte ich, die Sonne gehe
auf, ich glaubte, sie wiirde sich im Kreis um
die Erde herum bewegen, nachts wire sie auf
der Riickseite der Erde, und tags kidme sie wie-
der zu uns geflogen. Dann lernte ich, dass die
Sonne stillsteht und die Erde um sie herum-
kreist.

Dabei ist auch das nicht richtig. Die Sonne
steht iiberhaupt nicht still. Sie rotiert, so wie die
Erde auch, man kann das an den Sonnen-
flecken beobachten. Es dauert 24 Tage, bis sie
sich an ihrem Aquator einmal um sich selbst
gedreht hat. An den Polen sind es 35 Tage. Dass
es da einen Unterschied gibt, hingt damit
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zusammen, dass sie kein fester Korper ist, son-
dern eine Kugel aus Gas.

Junge Sterne rotieren schneller als alte Sterne -
als hatte sie ein Riese einmal angeschubst, und
sie wiirden allmihlich austrudeln.

Aber die Sonne rotiert nicht nur um die eigene
Achse, sie rast auch mit unglaublicher Ge-
schwindigkeit — 250 Kilometern pro Sekunde -
durch die Milchstrafle und nimmt uns dabei
mit, uns und das gesamte Sonnensystem mit
seinen Planeten, Monden und Asteroiden. Wir
kreisen um die Sonne, und die Sonne fliegt, wir
schrauben uns kreisend durch das Weltall. Und
auch dieser Weg beschreibt einen Kreis, wir
reisen mit der Sonne um das Zentrum der
Milchstrafie.

Galileo Galilei, der tibrigens ein tiefgldubiger
Mann war, auch wenn ihm die Kirche tibel mit-
gespielt hat, sagte es einmal so: »Die Philo-
sophie steht in diesem groflen Buch geschrie-
ben, dem Universum, das unserem Blick stin-
dig offen liegt. Aber das Buch ist nicht zu

verstehen, wenn man nicht zuvor die Sprache
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erlernt und sich mit den Buchstaben vertraut
gemacht hat, in denen es geschrieben ist. Es ist
in der Sprache der Mathematik geschrieben,
und deren Buchstaben sind Kreise, Dreiecke
und andere geometrische Figuren, ohne die es
dem Menschen unméglich ist, ein einziges
Wort davon zu verstehen; ohne diese irrt man
in einem dunklen Labyrinth herum.«

Er suchte Gottes Spuren und fand sie im
Weltall.

Ein gigantischer Gasball am Himmel, der
uns warmt und uns Licht gibt. Verriickt, sich
vorzustellen, dass das warmende Sonnenlicht,
das meine Haut beriihrt, gerade 8 Minuten und
20 Sekunden durch das Weltall unterwegs war,
bis es mich erreicht hat. Die Sonne ist so grof3,
dass man quer durch sie hindurch eine Schnur
spannen konnte, auf der 109 Erden aneinan-
dergereiht sind. Und sie ist 300 000-mal schwe-
rer als die Erde (was auch erklart, weshalb wir
um sie kreisen und nicht umgekehrt).

Wir erzeugen Strom durch Solarzellen, aber

ist uns iberhaupt bewusst, was da genau
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passiert? Lichtteilchen (Photonen) treffen auf
ein Metall und schlagen ein Elektron aus dem
Metallgitter heraus und erzeugen so elektri-
schen Strom. Es ist, als wiirden wir eine Brat-
pfanne hinhalten und es wiirde immer wieder
einmal »pling« machen. Wie verriickt!

Und nicht erst seit der Erfindung der Solar-
zellen beziehen wir unsere Energie von der
Sonne. Fast alle Energie auf der Erde ist letzt-
endlich umgewandelte Sonnenenergie. Man
denke nur an den Stoftwechsel der Pflanzen
durch Fotosynthese und die Nahrungsketten
durch alle Tierarten hinauf.

Woher aber nimmt die Sonne ihre Kraft? In
ihrem Inneren verschmelzen in jeder Sekunde
564 Millionen Tonnen Wasserstoft zu 560 Mil-
lionen Tonnen Helium. Die fehlenden vier
Millionen Tonnen werden in Strahlung umge-
setzt. In jeder Sekunde verliert die Sonne also
vier Millionen Tonnen Masse. Sie braucht sich
auf. Das fillt aber kaum ins Gewicht: Nach 10
Milliarden Jahren betrdgt der Verlust gerade

einmal 0,1 Prozent ihrer Gesamtmasse.
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Auf der Sonne kann es regnen. Der Nieder-
schlag besteht nicht aus Wasser, sondern aus
Plasma. Kiihlt die Sonne an einer Stelle ab, bil-
den sich aus dem heiflen Plasma Tropfen, und
es regnet herab.

Wie gern wiirden wir die Verschmelzung
von Wasserstoff zu Heliumkernen beherrschen.
Wasserstoft ist weit verbreitet und billig, und
seine Asche, Helium, ist harmlos. Seit Jahren
baut man an einer Versuchsanlage in Siidfrank-
reich, dort arbeiten Europa, Russland, die USA
und Japan zusammen, um einen Reaktor zu
bauen, der genau das tut, was tagtaglich in der
Sonne geschieht: Kernfusion. Wir wollen das
Sonnenfeuer bandigen.

Ich weifd nicht, ob es gelingen wird. Aber ich
weifl eines: Ich staune dariiber, dass fiir uns
Apfel reifen, weil eine gigantische Gaskugel am
Himmel ihr Sternenfeuer abbrennt. Dass ich
im Freien auf der Bank sitzen und ein Buch le-
sen kann, weil mir die Sonne auf die Seite
leuchtet. Dass wir durchs Weltall rasen wie auf

einer endlosen Karussellfahrt.
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Kaum einmal denken wir daran. »Das Publi-
kum beklatscht ein Feuerwerk, aber keinen
Sonnenaufgang«, schrieb Friedrich Hebbel.
Dabei hitte der Sonnenaufgang den Applaus

viel eher verdient.

Wir wollen, dass unsere Begrenzungen wegfal-
len, die zeitliche Begrenzung zum Beispiel. Wir
versuchen sie durch hektische Betriebsamkeit
zu durchbrechen wie eine Schallmauer. Die
physische Begrenzung beackern wir durch Fit-
nessprogramme, Grenzerfahrungen, Reisen.
Die geistige Begrenzung blenden wir aus im
Glauben, doch recht klug zu sein im Vergleich
zu vielen anderen.

Wir lehnen es ab, Geschopf zu sein.

Vielleicht ist es gesund, anzuerkennen, dass
ich nicht unbegrenzt Zeit, Kraft und Verstand
habe. Dass meine Fihigkeiten Grenzen haben.
Wie oft zerstore ich mir das Lebensgliick, in-
dem ich mir fiir den Tag zu viel vornehme. Der
iibervolle Plan garantiert, dass ich am Abend

ungliicklich ins Bett gehen werde, mit dem
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Gedanken, nicht alles geschaftt zu haben.
Trotzdem renne ich am nachsten Tag wieder
den Hiigel der Selbstiiberschitzung hinauf.

Dabei glaube ich an Gott, das miisste eigent-
lich ein gutes Heilmittel sein. Ich frage mich
beim Spazierengehen: Was muss das fiir ein
Wesen sein, das solche Vielfalt geschaffen hat?
Wer denkt sich Biume aus mit knorriger Rinde
und fliisternden Blattern? Wer denkt sich Mist-
kdfer aus, die in der Sonne glanzen, und Amei-
senstaaten?

Ich bete, wihrend ich spaziere. Mit geschlos-
senen Augen und gefalteten Handen driften
meine Gedanken ab, aber wenn ich gehe, wenn
mein Blick frei iber Wald und Feld schweift,
kann ich mich auf ein Gesprich konzentrieren.

In meiner Vorstellung ist Gott ein Bastler,
ein schopferischer Typ, der sich Lebewesen
einfallen lasst und sie dann liebevoll und ge-
duldig in ein Biotop setzt. Ich stelle mir vor,
dass er tiber uns mitunter den Kopf schiittelt.

Er nennt sich in der Bibel Vater, Hirte, Brau-

tigam, Liebhaber, Henne, unter deren Fliigel
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die Kiiken schliipfen. Er will mit uns eine Be-
ziehung fithren, das klingt deutlich heraus.
Blof3, wie soll das gehen, wenn die Interaktion

meist eine Einbahnstrafle ist?

Donald Miller beschreibt in seinem Buch »To
Own A Dragon« die wundervolle Idee, dass
womdglich jede menschliche Beziehung - die
Liebe zwischen Mann und Frau, die Liebe von
Eltern zu ihren Kindern, die Freundschaft -
von Gott als zértlicher Hinweis erfunden wur-
de. Donald Miller stellt sich vor, dass Gott sich
jedes Mal freut, wenn wir so etwas erleben, und
dass er sagt: »Siehst du? So wird es sein, wenn
du einmal bei mir bist.« Dann ist aber unser
Leben hier nur der Prolog, und die wirkliche
Romanhandlung fangt erst spdter an. Irgendwie
erscheint mir das eigenartig. Warum die Miihe,
fiir einen Prolog diesen Planeten bis ins Detail
so liebevoll auszugestalten?

Rainer Maria Rilke schrieb 1914 einen Brief
an Magda von Hattingberg und bekannte darin:
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»Wie oft hab ich in der Natur so einem kleinen
Kifer zugesehen, der etwas vorhat, und es miss-
lingt, und er tuts immer wieder, — siehst du, hab
ich mir vorgesagt, der ist auch allein. Wie leicht
konnte Gott ihm helfen, diesen Halm zu be-
steigen, es ist auch gar nicht so, dass Gott nicht
will, — aber er weifs, der Kdfer wiirde erschrecken,
wenn er ihm hiilfe, der Kifer wiirde vielleicht al-
les aufgeben und denken, mir ist so merkwiirdig
zumut, gerade, als ob alles verwandelt sei, als ob
ich gar kein Kdfer mehr wire —. So hiitet sich Gott
und hdlt sich weit weg von dem kleinen Tier, aber
ich habe die Vermutung, das kleine Tier, sooft es
bei seinem Aufstieg wieder antritt, weif§ nichts
mehr von der letzten Enttduschung und Nieder-
lage, hat alles vergessen, steht wieder vor einer
ganz neuen Sache, ordentlich neugierig, was das
diesmal wird und in der heitersten Unterneh-
mung. Frither, wenn ich mich nicht irre, war mir
so jeden Morgen oder doch dann und wann, dass

jeder Beginn wie der erste war, wie der einzige.«

Rainer Maria Rilke, Brief an Magda von Hattingberg vom 8. Februar 1914
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Stehen wir so zueinander, Gott und ich? Halt er
sich zuriick, um mich nicht zu erschrecken,
und ich bin ein Kafer, der seinen Weg entlang-
krabbelt, und Gott hockt daneben und sieht

mir lachelnd zu?

Fiir so vieles habe ich keinen Blick! Zum Bei-
spiel kommt es mir nahezu nie zu Bewusstsein,
dass in meinem Korper 100 000 Kilometer Blut-
gefdfle verlaufen, eine Strecke, die zweieinhalb
Mal um die Erde fithrt. Wie soll ich einen sol-
chen Gedanken fassen?

Es tut mir gut, dariiber zu staunen. Und in-
dem ich meinen Korper bestaune, bestaune ich
den Schopfer, der ihn erdacht hat. Auch die an-
deren Menschen sehe ich plotzlich als etwas
Kostbares und Geheimnisvolles.

Damit meine ich nicht den Perfektionismus,
nicht die makellosen Leiber und Gesichter der
Werbeplakate, die unsere Krankheit, Schwéche
oder Entstellung aus dem Leben verbannen
wollen, indem sie ein unerreichbares Ideal

postulieren. Die Werbeplakatmenschen gibt es
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nicht, sie sind durch Photoshop kreiert wor-
den.

Ich meine ein bewunderndes, gutes Bild vom
Menschen. Trotz seiner Anfilligkeit. Mit seiner
Anfilligkeit. Nicht den Versuch, immer und
tiberall effizient zu sein, bei Vollauslastung aller
Ressourcen. Nicht das stindige Aufsteigen und
Brillieren in der Leistungsgesellschaft, das
Bluffen, wenn man nicht an der Spitze mithalten
kann. Und nicht das Weltbild, das heutzutage
wie selbstverstdndlich davon ausgeht, dass jeder
nur an sich denkt.

Der Promi fliegt nach Afrika und besucht
Waisenkinder? Der spendet doch nur zum
Schein, in Wahrheit will er vor allem sein eige-
nes Gesicht in die Kamera halten. Der junge
Mann kiimmert sich rithrend um seine Oma?
Der ist doch nur scharf aufs Erbe.

Ich erhalte ein Geschenk? Man kriegt nichts
geschenkt auf der Welt, das muss einen Grund
haben ...

Am Ende landen wir beim Furchtbaren: Je-

der denkt an sich, dann ist an alle gedacht. Wir
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verteidigen uns vor uns selbst, ich muss halt
auch sehen, wo ich bleibe.

Nein - ich mochte wieder einem Frieden
trauen und ein Gliick empfinden kénnen ohne
angstvolle Hintergedanken. Ich will wieder an
das Edle im Menschen glauben. Gott tut es,
oder zumindest gibt er uns trotz unserer nicht
so edlen Anteile nicht auf, hofft auf die guten
Anteile und will sie starken.

Wir leben in einer schweren, dunklen Welt.
Filme und Romane erzdhlen uns immer héu-
figer vom unabwendbaren Untergang, von der
Sinnlosigkeit des Lebens. Sie schildern Men-
schen als Raubtiere, die ihresgleichen ausbeu-
ten, und zeigen die Natur als tédlich verwundet.
Das Gefiihl des Niedergangs und die Angst vor
der Zukunft driicken uns nieder. Gerade jetzt
will ich die Schonheit suchen. Auch wenn ich
weif’, dass wir immer, auch in unserer Wohl-
standsgesellschaft, am reiflenden Fluss des Leids
entlangwandern: Ich sehe, dass wir schon sind
und dass tief in uns ein schwaches, gutes Herz zu

schlagen wagt.
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Max Sylvester will fliegen lernen



« Vier junge Albaner hat die Umzugsfirma
zu uns geschickt. Der 7,5-Tonner ist bald voll.
Die vier schuften ordentlich, wir helfen mit,
wo wir konnen, und bald werfen sie uns
freundliche Blicke zu. Ich frage, was »danke«
auf Albanisch heif3t, sie bringen es mir bei, es
heiflt faleminderit, und ich sage es ofter an
diesem Tag. Sie lachen.

Am Zielort stellt sich heraus, dass das Trep-
penhaus zu schmal ist fiir das Klavier meiner
Frau. Die Mobelpacker beraten bedriickt. Wir
suchen die Telefonnummer eines Klavierhand-
lers heraus, aber die Aussicht, ihr Klavier zu
verlieren, treibt Lena die Tranen in die Augen.
Der Vorarbeiter spricht als Einziger Deutsch,
er sagt zu mir: »Es ist ein Wahnsinn, mit dem

Klavier durch dieses Treppenhaus, aber die
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Jungs sagen, wir probieren es. Wir haben doch
gesehen, wie traurig Thre Frau ist.«

Dann bringen sie in einem unglaublichen
Kraftakt das Klavier nach oben, teilweise steht
es hochkant, und die Wand hat hinterher so
tiefe Narben, dass meine halbe Hand darin ver-
schwindet. Lena ist gliicklich. Thr Klavier, auf
dem sie als Kind spielen gelernt hat, steht jetzt
in unserem Wohnzimmer, und ich glaube, es
hat mit einem kleinen Wort zu tun und dem
Léacheln, mit dem wir es austauschten: falemin-
derit. Danke.

Wir leben in einer Zeit der Forderungen.
Stindig sind wir besorgt, man konnte uns be-
nachteiligen, und haben deshalb verinnerlicht,
aufzutrumpfen und zu verlangen, was uns un-
serer Meinung nach zusteht. Man geht leicht
im Rufen der vielen unter, man muss auf sich
aufmerksam machen. Laut sein. Vehement.

Die Kraft eines leisen, freundlichen Danks
haben wir vergessen.

Sie ist unsichtbar. Und hat doch Bedeutung

und Potenz.
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Max Sylvester, 29, will fliegen lernen. Seine Frau
und die drei Kinder warten am Boden, wahrend
er mit dem Fluglehrer abhebt. Es ist der 31. Au-
gust 2019, vier Uhr am Nachmittag. Der Himmel
ist leicht bewolkt. Die zweisitzige Cessna 152 ldsst
die Startbahn unter sich zuriick, der Motor larmt,
und die Fenster klappern, wahrend unter ihnen
die Gebaude kleiner werden. Der Fluglehrer er-
klart die Instrumente. In der Vergangenheit hat
Max Sylvester bereits zwei Flugstunden absolviert,
in anderen Flugzeugtypen. Selbst gestartet oder
gelandet ist er noch nie. Er hort aufmerksam zu.

Da verstummt der Fluglehrer unvermittelt
und kippt im Sitz zur Seite, bis er an der Schul-
ter seines Schiilers lehnt. Sylvester versucht,
ihn aufrecht zu halten, er spricht ihn panisch
an, aber der Fluglehrer reagiert nicht. Er hat
das Bewusstsein verloren.

Es ist still bis auf das Brummen des Motors.
Die Instrumente zeigen 1900 Meter Flughohe.
Sylvester wendet sich an den Tower des kleinen
Flughafens Jandakot: »Emergency. Emergency.

Emergency.«
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